孩(hái )子(zǐ )是一个很(hěn )容易(🕋)对看(kàn )起来好像(xiàng )知道很多(🔠)(duō )东西的人(rén )产生崇拜(bài )心(📺)理(⚓)的人(rén )，可是能(néng )当教师的(😋)(de )至(🥜)少已经(jīng )是成年人了，相对于(🧠)小学的一班处男来说，哪怕是(🤙)一个流氓，都能(néng )让这班处(chù(👛) )男(🖱)肃然起(qǐ )敬。所以首(shǒu )先，小学(👓)(xué )的教师水(shuǐ )平往往是(shì )比(🐥)较低的(de )。教师本(běn )来就是一(yī(🏼) )个(🧕)由低能(néng )力学校培(péi )训出来(⏬)的(de )人(rén )，像我上(shàng )学的时候(hò(🍀)u )，周围只(zhī )有成绩实(shí )在不行(🍁)，而(📧)且完全(quán )没有什么(me )特长，又(🥐)(yò(👠)u )不想去当(dāng )兵，但考(kǎo )大专又(😛)嫌(xián )难听的人才选择了师范(📒)，而在师范里培养出一点真本(👨)事(💯)，或者又很(hěn )漂亮，或(huò )者学习(👲)优(yōu )异的人都不(bú )会选择出(🔸)(chū )来做老师(shī )，所以在(zài )师范(📥)里(❣)又(yòu )只有成绩(jì )实在不行(há(🚹)ng )，而且完(wán )全没有特(tè )长，又不(🥟)(bú )想(xiǎng )去当兵，嫌失业太(tài )难(🎼)听(🔛)的人(rén )选择了做(zuò )教师。所(🕺)(suǒ(✋) )以可想教(jiāo )师的本事(shì )能有(🥩)多大(dà )。 最后我(wǒ )还是如愿(yuà(🥇)n )以偿离开(kāi )上海，却去了一个(🎄)低(🕋)等学府。 对于摩托车我始终有(🏝)不安全的感觉，可能是因(yīn )为(✅)在小学(xué )的时候学校(xiào )曾经(🔮)组(😁)织(zhī )过一次交(jiāo )通安全讲(jiǎ(🐠)ng )座，当时(shí )展示了很(hěn )多照片(😙)，具体内容(róng )不外乎各(gè )种各(✋)样(✋)的(de )死(sǐ )法。在这(zhè )些照片里(🔡)(lǐ(⚡) )最让人难(nán )以忘怀的(de )是一张(🤓)一(yī )个骑摩托(tuō )车的人被(bè(🚊)i )大卡车绞(jiǎo )碎四肢分(fèn )家脑(🎙)浆(♍)横(héng )流皮肉满(mǎn )地的照片，那(🍅)时候铁牛笑着说真是一部绞(🏘)肉机。然后我们认为，以(yǐ )后我(❔)们(🖊)宁(níng )愿去开绞(jiǎo )肉机也不愿(🔋)(yuàn )意做肉。 我在北京(jīng )时候的(🎴)一(yī )天晚上，接到一个(gè )电话(🍚)，是(📜)(shì )一个外地(dì )的读者，说看(🐽)了(✏)我(wǒ )的(de )新书，觉(jiào )得很退步(bù(🛢) )，我说其(qí )实是我进(jìn )步太多(🍂)，小说就是(shì )生活，我(wǒ )在学校(🚿)外(🐤)(wài )面过了三(sān )年的生活(huó )，而(🚆)你们(men )的变化可能仅仅是从高(✋)一变成了高三，偶像从张信哲(🥦)变(📨)成了F4而已，所以根本(běn )不在一(😘)个(gè )欣赏的层次(cì )上。我总(zǒ(😌)ng )不能每本(běn )书都上学(xué )啊几(🔗)班啊(ā )的，我写(xiě )东西只能(né(🦌)ng )考(📡)虑到我(wǒ )的兴趣而(ér )不能考(🙊)虑(lǜ )到(dào )你们的兴(xìng )趣。这是(🌲)(shì )一种风格(gé )。 我最后(hòu )一次(🧗)见(🎫)老(lǎo )夏是在医(yī )院里。当(dāng )时(🎺)我买去(qù )一袋苹果(guǒ )，老夏说(📁)(shuō )，终于有人来看我了。在探望(💬)过(🔸)程中他多次表达了对我的感(🥚)谢，表(biǎo )示如果以(yǐ )后还能混(🏛)(hún )出来一定给我很多好(hǎo )处(🤞)，最后(hòu )还说出一(yī )句很让我(📈)(wǒ(📸) )感动的话(huà )：作家是(shì )不需(🏉)要文(wén )凭的。我(wǒ )本以为他(tā(😭) )会说走私(sī )是(shì )不需要文(wé(✔)n )凭(⏭)的。 然(rán )后那人说(shuō )：那你就(🦃)(jiù )参加我们(men )车队吧，你们叫我(🕢)(wǒ )阿超就行(háng )了。 又一(yī )天我(🔼)看(🕗)见(jiàn )此人车停在学校门口，突(🥡)然想起自己还有一个备用的(🕡)钥匙，于是马(mǎ )上找出来(lái )，将(🈶)车发(fā )动，并且喜气洋洋在(zài )车(💮)上等那(nà )家伙出现(xiàn )。那人听(🔇)(tīng )见自己车(chē )的声音马(mǎ )上(🕴)出动，说：你找(zhǎo )死啊。碰(pèng )我(♋)的(🐺)车?